一個(gè)中國(guó)人跟一個(gè)美國(guó)人的創(chuàng)業(yè)記：到非洲賣手機(jī)

　　以下文章源自中國(guó)三明治(微信公眾號(hào)：china30s)，作者劉文是在非洲銷售中國(guó)手機(jī)的創(chuàng)業(yè)者，安竹是他的同事。一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)美國(guó)人一起開發(fā)非洲市場(chǎng)，他們有怎么樣的碰撞、沖突和融合呢?

　　自從38歲的劉文在非洲南部國(guó)家馬拉維創(chuàng)辦的手機(jī)公司被BBC和 CCTV相繼報(bào)道后, ‘到非洲賣手機(jī)’的討論熱潮頓時(shí)就在他的朋友圈里蔓延開來(lái)。很多朋友都爭(zhēng)相向他取經(jīng)，試圖趕上這場(chǎng)非洲淘金熱 。

　　但或許真正火起來(lái)的只有這塊被垂涎已久的非洲手機(jī)市場(chǎng)大蛋糕，和多次成為媒體報(bào)道噱頭的90后員工，作為公司創(chuàng)始人，卻依然很難在網(wǎng)絡(luò)上找到更多關(guān)于劉文和他創(chuàng)辦下的當(dāng)?shù)氐谝皇謾C(jī)品牌故事。

　　慢慢地，他習(xí)慣了這種站在品牌背后的角色，默默地堅(jiān)持，篤定地相信厚積薄發(fā)對(duì)改變命運(yùn)的影響�，F(xiàn)在他每天都會(huì)隨身攜帶的兩臺(tái)手機(jī)，最新的蘋果iPhone和自己在非洲發(fā)行的智能手機(jī)G-five。他承認(rèn)，現(xiàn)今自己的品牌和蘋果手機(jī)還有很大一段距離，但這并不妨礙他有一顆要打造’非洲的蘋果’ 的心。

　　到非洲創(chuàng)業(yè)前，劉文在國(guó)內(nèi)兩家知名電商公司共工作5年;很難想象的是，這位被前同事們封為大膽冒險(xiǎn)的‘闖非者’，曾是部隊(duì)軍校中教授高等數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)原理的老師。他不愿過(guò)多談及自己當(dāng)兵和教書的故事，更多地以一種’好不容易出來(lái)了’戲謔口吻一筆帶過(guò)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，離開了被視為‘金飯碗’ 的部隊(duì)，而遠(yuǎn)走非洲從頭開始創(chuàng)業(yè)，太多的堅(jiān)忍已經(jīng)無(wú)法一一說(shuō)清。

　　因?yàn)橐粓?chǎng)偶然的非洲訪友之旅，劉文看到非洲人對(duì)手機(jī)的巨大需求與熱情。特別是在世界人均GDP最低國(guó)家之一的馬拉維，手機(jī)成為當(dāng)?shù)厝藶閿?shù)不多獲取外界資訊的工具，很多人甚至愿意把超過(guò)一半的月薪花費(fèi)在購(gòu)買手機(jī)服務(wù)上。

　　剛開始的時(shí)候，由于遭遇馬拉維黨派之爭(zhēng)引起的暴亂，從國(guó)內(nèi)批量式采購(gòu)的手機(jī)無(wú)人問(wèn)津。隨后劉文及團(tuán)隊(duì)更為注重市場(chǎng)調(diào)研，不斷改造出更適合在當(dāng)?shù)劁N售的新產(chǎn)品，讓功能機(jī)加上網(wǎng)絡(luò)，智能機(jī)預(yù)裝應(yīng)用程序。從盲目的采購(gòu)到后來(lái)有自己的手機(jī)生產(chǎn)線，從默默無(wú)名到成為當(dāng)?shù)氐谝黄放? 劉文覺(jué)得自己遠(yuǎn)不是第一個(gè)在非洲手機(jī)市場(chǎng)吃螃蟹的人，過(guò)去已有許多中國(guó)人在不斷試水，只是大部份賣的都是假手機(jī)，難以真正占領(lǐng)市場(chǎng)。

　　雖然現(xiàn)在已經(jīng)委派一些中國(guó)年輕小伙長(zhǎng)期駐扎在非洲不同國(guó)家的分公司，但劉文每年還是得去至少5次非洲。他開始習(xí)慣并喜歡上非洲的氣候與生活。越是和員工及當(dāng)?shù)厝私涣飨嗵�，他越感受到手機(jī)帶給他們生活的驚喜與改善，也收獲越來(lái)越多堅(jiān)定下去的理由和勇氣。

　　因?yàn)閯?chuàng)業(yè)，他一次性地跳出兩個(gè)舒適圈，放棄穩(wěn)定生活及不再遙望非洲。 而要真正地走近非洲，劉文還在不斷嘗試對(duì)非洲社會(huì)帶來(lái)更多的回饋與幫助，最近公司與當(dāng)?shù)貙?duì)抗瘧疾的公益合作項(xiàng)目則是一個(gè)新的起點(diǎn)。 同時(shí)他還積極鼓勵(lì)朋友到非洲旅游，在自己的圈子分享各種非洲見(jiàn)聞， 他說(shuō)“如果我們來(lái)到這個(gè)世界，卻只是在媒體上了解這塊大陸，卻是一種遺憾。”

　　前言

　　北京時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

　　盧薩卡時(shí)間，晚上八點(diǎn)。

　　在這個(gè)時(shí)間我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，拿起枕邊的手機(jī)，查看郵箱，然后發(fā)WhatsApp消息給安竹。

　　一般只有在這個(gè)時(shí)間，安竹才會(huì)結(jié)束一天的工作：鋪貨，收款，貼廣告，然后回到家里，家里才會(huì)有比較好的網(wǎng)絡(luò)。

　　“周報(bào)為什么還不給我?”

　　“Sorry.”

　　“小的事情不要拖。”

　　“好的……”

　　“跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，但是我講一下。”安竹接著打過(guò)來(lái)消息給我。

　　“你說(shuō)。”我回過(guò)去消息。

　　“前天晚上，我三個(gè)朋友晚上開車回去，被搶了。”

　　我心里一震，幸虧不是安竹。

　　“美國(guó)女孩子還被劫走了。讓兩個(gè)黑人強(qiáng)奸了。后來(lái)丟在路邊，非常慘。”

　　“哦，Sorry，你能幫他們就盡量幫他們，工作的事不急。”

　　“的確太他媽的慘。”安竹是幾乎不說(shuō)臟話的，可見(jiàn)他很憤怒。

　　“最奇怪的事就是，那天他們問(wèn)我要不要一起出去，我說(shuō)我不去，要留在家里，差那么一點(diǎn)點(diǎn)我就會(huì)跟他們一起。”

　　……

　　安竹是我們贊比亞分公司的國(guó)家經(jīng)理，掌管我們?cè)谫澅葋喌纳�意，三年前，他在上海的一個(gè)電商公司做市場(chǎng);再兩年前，他在臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)中文;再推兩年，他剛剛從美國(guó)頂尖的文理學(xué)院Swarthmore學(xué)院畢業(yè)，在華爾街做投資銀行的分析師。安竹生在美國(guó)，除小學(xué)在比利時(shí)讀書外，大多數(shù)時(shí)間都在美國(guó)生活和受教育，，是一個(gè)地地道道的美國(guó)人。

　　一

　　這是安竹在贊比亞的第二個(gè)年頭。

　　贊比亞屬于中南部非洲， 在這里，一年只有兩個(gè)季節(jié)，雨季和旱季。雨季的雨，氣勢(shì)是磅礴的，大雨會(huì)不經(jīng)意的傾盆而下，漫天的雨水似乎要彌漫這片黃褐色土地上的一切，四個(gè)月的時(shí)間要下夠一年的雨量。現(xiàn)在，贊比亞正經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)干燥的旱季，要見(jiàn)到雨季的第一滴雨水還要再等上四個(gè)月。

　　去年的雨季，贊比亞沒(méi)有下夠一年的雨水。贊比亞處于饑渴之中，前些天朋友在Facebook上分享了她去維多利亞瀑布的照片，在照片中，世界第一大瀑布在背景當(dāng)中只成了一個(gè)白色的小點(diǎn)，失去了往日的氣勢(shì)。

　　贊比西河對(duì)贊比亞來(lái)說(shuō)是重要的，它不僅造就了維多利亞瀑布的雄偉，而且也提供了首都盧薩卡的飲用水和整個(gè)國(guó)家的電力。贊比亞的電力幾乎全部來(lái)自于贊比西河上的兩個(gè)水電站，現(xiàn)在河水水位下降非常多，政府首先要保證飲水的供應(yīng)，盧薩卡目前開始限電。在夜幕降臨的時(shí)候，整個(gè)城市開始停電，幾個(gè)月來(lái)，一天三分之一的時(shí)間都在停電。

　　按照以前，我們會(huì)每天通過(guò)WhatsApp進(jìn)行交流，可是最近隔幾天我才能收到他的消息，因?yàn)槭謾C(jī)也不能正常充電。

　　上個(gè)月，中國(guó)央行把人民幣對(duì)美元的匯率中間價(jià)下調(diào)了1.9%。這是有記錄以來(lái)的最大下調(diào)幅度。

　　在這之后的兩個(gè)星期內(nèi)，東南亞和非洲的很多國(guó)家貨幣也在紛紛貶值，贊比亞的貨幣在四天之內(nèi)貶值20%。贊比亞是我們進(jìn)入非洲的第二個(gè)國(guó)家，剛剛一年時(shí)間，對(duì)處于創(chuàng)業(yè)階段的我們，這真是迎頭一棒。

　　這極大考驗(yàn)我們每一個(gè)人的耐心。

　　“上個(gè)月的銷售，為什么還有45%欠在外面。”終于有一天，我又找到安竹在線的機(jī)會(huì)，我在WhatsApp上質(zhì)問(wèn)他。

　　“這我知道，我保證，100%要回來(lái)。”

　　“你保證有什么用，我們會(huì)被拖死的。”

　　“我每天都在要賬……”

　　“這九十萬(wàn)你要回來(lái)時(shí)，也就只值七十萬(wàn)了。”

　　“這我也沒(méi)有辦法，我跟這里的很多老板聊過(guò)，他們都經(jīng)歷過(guò)前幾年贊比亞克瓦查的貶值，那時(shí)候，老貨幣換成新貨幣，直接減3個(gè)零，比這個(gè)還要可怕。”

　　“我們?nèi)绻�跟他們一樣，那我們的生意不要做了�?rdquo;我已經(jīng)聽不進(jìn)去安竹的任何解釋了。

　　對(duì)話顯然是無(wú)效的，對(duì)于我們來(lái)講，都是一種折磨。

　　雷軍說(shuō)過(guò)，做風(fēng)口的豬，可是，我們象是處在地獄的門口，象一只被地獄之火炙烤的豬。

　　對(duì)于安竹和他的贊比亞公司，經(jīng)過(guò)一年的發(fā)展，正面臨著第一場(chǎng)考驗(yàn)，也許是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

　　持久戰(zhàn)是未來(lái)的，眼下，安竹如何度過(guò)沒(méi)有電的漫漫長(zhǎng)夜。

　　安竹喜歡啤酒。他喜歡去酒吧喝，因?yàn)槟抢镉行涡紊�色的人，他喜歡認(rèn)識(shí)不同的人，啤酒是他社交的方式。

　　可是現(xiàn)在看來(lái)，夜晚外出是非常不安全的。對(duì)于在贊比亞的外國(guó)人尤其如此。

　　我想，安竹可以把酒買回來(lái)，在家里喝，可以請(qǐng)朋友一起喝。

　　那個(gè)時(shí)候，安竹就會(huì)打開音響，音響緩緩流出樂(lè)曲，那是來(lái)自牙買加的雷鬼樂(lè)的鼻祖鮑勃.馬利的Buffalo Soldier(水牛戰(zhàn)士)：

　　Buffalo Soldier, Dreadlock Rasta 水牛戰(zhàn)士，扎著臟辮子

　　There was a Buffalo Soldier 有一個(gè)水牛戰(zhàn)士

　　In the heart of America 他在美洲中部

　　Stolen from Africa, brought to America 他是非洲偷來(lái)的奴隸

　　Fighting on arrival, fighting for survival 他一來(lái)就打仗，他為了活下來(lái)去打仗

　　……

　　水牛戰(zhàn)士是歐洲人從非洲販賣來(lái)的黑人奴隸，在美洲，他們參加了很多戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?nèi)ゴ蛴〉诎踩�，他們參加了�?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，他們又打了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，他們可能一輩子都在打仗。

　　水牛戰(zhàn)士從非洲去了美洲。

　　安竹從美洲去了非洲。

　　Mosi是當(dāng)?shù)氐囊环N啤酒，它的意思是會(huì)說(shuō)話的水，釀造的原料除了麥芽外還有當(dāng)?shù)氐闹饕�農(nóng)作物玉米，這啤酒的烈度比一般的啤酒要強(qiáng)上一倍，安竹喝完一瓶，再?gòu)谋�箱拿出另外一瓶，他一邊喝酒一邊跟朋友聊天，喝到嗨的時(shí)候，他會(huì)嫌音樂(lè)的聲音太小，他打開車上的音響，讓重低音刺激酒精麻醉的神經(jīng)。

　　二

　　安竹在上海時(shí)，我跟他是同事。那時(shí)我們都在一家還算知名的電商公司工作，他入職大約半年多，我們都喜歡跟這個(gè)中文講的很流利的美國(guó)人一起玩。

　　一次，安竹問(wèn)道：“劉文，你說(shuō)為什么我們的企業(yè)文化是創(chuàng)新，但是我們卻沒(méi)有創(chuàng)新?”

　　我問(wèn)：“為什么你這么說(shuō)。”

　　“上次我跟老板開會(huì)，他們講我們網(wǎng)站的頁(yè)面設(shè)計(jì)，一點(diǎn)創(chuàng)新也沒(méi)有，那么干脆直接抄淘寶的算了。”

　　“這個(gè)很正常呀，既然我們做不好，那就照抄最好的。”

　　“可是，我們的企業(yè)文化中就有創(chuàng)新這一條。”

　　“你太把這個(gè)當(dāng)真了。”

　　“既然這么說(shuō)，就要這么做。我們的企業(yè)文化不是老板制定的嗎，他們?yōu)槭裁匆�做跟他們自己說(shuō)的相反的事情?”

　　我搖了搖頭，在中國(guó)，電商的發(fā)展這么快，老板哪里會(huì)有時(shí)間去想所有的行為是否跟企業(yè)文化一致呢。最要緊的，是跟緊前面第一名不要掉隊(duì)。恐怕也只有較真的安竹，會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)。

　　在我們看來(lái)，安竹在工作中總是抓不住重點(diǎn)，工作最重要的是老板要什么我們就給什么，也許他不明白老板要什么。

　　安竹是做品牌的，但是后來(lái)，市場(chǎng)部就給他一個(gè)工作，負(fù)責(zé)市場(chǎng)部所有的IT開發(fā)項(xiàng)目跟技術(shù)部溝通。安竹每天做得很認(rèn)真，后來(lái)，他也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)工作很可笑，表面上，他需要給所有的項(xiàng)目打分，然后評(píng)定一個(gè)開發(fā)的優(yōu)先級(jí)，實(shí)際上，他制定的優(yōu)先級(jí)一次也沒(méi)有真正生效，技術(shù)部的同事知道只是個(gè)形式，真正的優(yōu)先級(jí)是老板，老板要做的，一定是最優(yōu)先的。

　　安竹在這個(gè)中國(guó)的公司，并不能得到一些重要的施展能力的機(jī)會(huì)�？墒前仓癫惶�在意，他每天還是很開心，因?yàn)樘�多有趣的事情�?/p>

　　他會(huì)跟我們一起去我們經(jīng)常去的一家“地溝油”飯館吃午飯。臟兮兮的飯館，他也不一樣不在乎，反而覺(jué)得飯菜很可口，就把這里介紹給他的主管，也是一個(gè)美國(guó)人，這個(gè)美國(guó)人來(lái)了一次后，再也沒(méi)有來(lái)吃第二次。

　　一次，我跟安竹去了一家汾陽(yáng)路的酒吧，這家酒吧有點(diǎn)low，只有一些年青的外國(guó)人來(lái)這里，喝到有點(diǎn)多的時(shí)候，我們都想去洗手間排泄一下，人太多，我說(shuō)，我們出去尿吧。

　　于是，我們就各找了一棵法桐樹，象狗一樣站在路邊的法桐樹下，一個(gè)四五十歲的乞丐走過(guò)來(lái)，他伸手向我要錢，我說(shuō)，你不要跟我要，我沒(méi)有錢。我指了指安竹，你去問(wèn)他要，他是外國(guó)人，他才有錢。

　　乞丐看了看安竹，說(shuō)，哦，他呀，他是我朋友。

　　安竹提著褲子，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，他跟乞丐打著招呼:“嗨，老梁。”

　　原來(lái)，這個(gè)老梁真是安竹的朋友，第一次老梁跟安竹要錢的時(shí)候，安竹說(shuō)如果你真的餓，我可以請(qǐng)你吃飯，于是，他在路邊請(qǐng)老梁吃了一碗炒面。第二次，安竹又請(qǐng)老梁去他家，這是烏魯木齊中路的一棟老房子的車庫(kù)，他們叫了一個(gè)麥當(dāng)勞套餐。后來(lái)，安竹了解了老梁作為職業(yè)乞丐的“商業(yè)鏈”，老梁是安徽農(nóng)村人，農(nóng)忙時(shí)在家干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)跟老鄉(xiāng)一起來(lái)上海乞討。

　　在這個(gè)電商公司待了近一年，一天，安竹告訴我們，他要離職了。前天晚上安竹跟一個(gè)門衛(wèi)聊天，這個(gè)門衛(wèi)參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，這激起了他很大興趣，在酒桌上問(wèn)了我們很多抗日的事情。那天安竹非常開心，也許他也覺(jué)得這個(gè)工作對(duì)他來(lái)講已經(jīng)成了一個(gè)無(wú)意義的負(fù)擔(dān)。我們都說(shuō)他可以憑借好的漢語(yǔ)和對(duì)中國(guó)的了解，找到一份更好的工作，聽到別人的贊揚(yáng)，他也很高興，當(dāng)眾背誦起了古文：十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰：“肉食者謀之，又何間焉?”原來(lái)是曹劌論戰(zhàn)。我們紛紛驚嘆，驚嘆之余，我也會(huì)覺(jué)得，安竹把太多的時(shí)間去學(xué)這些，是太浪費(fèi)時(shí)間了。

　　凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們走在徐家匯的街頭，路燈非常亮，照著空曠的街道，行人很少，公園的一個(gè)角落，坐了兩個(gè)宿醉的黑人，安竹走過(guò)去，跟他們抽煙聊天，我們只在遠(yuǎn)處看著。他回來(lái)跟我們講，他知道上海的很多黑人，他們?cè)谏虾Ｊ且粋�(gè)獨(dú)立的圈子，很多人生活這個(gè)城市的邊緣，甚至于依靠賣毒品生存，不過(guò)，他們只賣給白人，因?yàn)榕轮袊?guó)人會(huì)告密。

　　三

　　再次跟安竹聯(lián)系，已經(jīng)是一年之后了。安竹電話里面說(shuō)他剛剛離職，想問(wèn)一下我的情況。

　　這時(shí)，我同兩個(gè)合作伙伴一起，剛剛創(chuàng)立了一家公司，在非洲銷售手機(jī)。三個(gè)月前，我們?cè)诜侵薜鸟R拉維派駐了第一個(gè)員工�，F(xiàn)在，我們雄心勃勃，想去馬拉維穩(wěn)固一下公司的發(fā)展，然后在贊比亞拓展業(yè)務(wù)。

　　接到安竹的電話，我很是驚喜，這真是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，雖說(shuō)想在贊比亞開始，實(shí)際上對(duì)這個(gè)國(guó)家我也不了解，更沒(méi)有合適的人選去掌管這里的業(yè)務(wù)。

　　于是，我對(duì)安竹說(shuō)，加入我們吧，我們需要人。

　　安竹來(lái)了。

　　我們又多買了一張安竹的機(jī)票，踏上了非洲之路。

　　馬拉維是贊比亞的臨國(guó)，人均GDP一年只有200多美金，也許是世界上最窮的國(guó)家，現(xiàn)在剛剛結(jié)束總統(tǒng)選舉，一個(gè)新的總統(tǒng)上臺(tái)，我們想象著在一個(gè)新的政黨下這個(gè)國(guó)家會(huì)有更快的發(fā)展和美好的未來(lái)。

　　這是安竹第一次踏上非洲的土地，新鮮的沖擊讓人興奮。在陌生的街道上行走，安竹尋找他熟悉的東西。他告訴我一個(gè)現(xiàn)象，他說(shuō)馬拉維很多當(dāng)?shù)厝舜┑腡恤都是美國(guó)某所高中的學(xué)生校服，或者是某個(gè)組織的文化衫，這很有意思，有一次他竟然發(fā)現(xiàn)了他讀過(guò)的高中的文化衫。于是，每天走在街道上，他都會(huì)偷偷拿出相機(jī)拍照，拍各種不同的文化衫。

　　后來(lái)，我也去拍非洲人穿的T恤，當(dāng)你看到非洲人的衣服上面，有的寫著“富士康”，有的寫著“平安財(cái)險(xiǎn)”時(shí)，這真是非常好笑。不知道從什么時(shí)候開始，在非洲經(jīng)商的中國(guó)人，把大量中國(guó)的二手衣服出口到非洲，在這之前，他們穿歐美的二手衣服，現(xiàn)在，非洲人穿中國(guó)來(lái)的二手衣服。在非洲，我們看到了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家，一個(gè)世界工廠和世界最貧苦的一極它們?cè)诘厍虼逯械慕巧�和地位�?/p>

　　安竹一直保持這個(gè)拍照的習(xí)慣，他有完全不同的視角。在馬拉維的首都利隆圭，一些國(guó)外的商人建了酒廠，這些酒廠制造一些非常廉價(jià)的酒精飲料，供應(yīng)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)，為了擴(kuò)大銷量，他們把酒精飲料做成小包裝在市場(chǎng)上出售，這真是一個(gè)災(zāi)難，因?yàn)楹芏嗪⒆訒?huì)去買這些廉價(jià)的飲料，也導(dǎo)致了對(duì)酒精的上癮，一些飲料含有工業(yè)酒精，發(fā)生了多起中毒致死事件。政府雖然想制止酒廠生產(chǎn)小包裝的飲料，但在這樣的國(guó)家，法規(guī)的執(zhí)行異常艱難。

　　安竹在報(bào)紙上讀到這個(gè)消息后，他就去拍人們?nèi)釉诘厣系木凭�飲料包裝，他的相機(jī)里存有形形色色的包裝照片，這其中也有中國(guó)的廠商生產(chǎn)的，當(dāng)安竹給我看照片的時(shí)候，我會(huì)有隱隱的不快。

　　在馬拉維，也有很多做生意的中國(guó)人，我們會(huì)帶安竹去跟不同的中國(guó)人聚會(huì)。人們很少見(jiàn)到過(guò)中文這么好的美國(guó)人，在餐桌上，人們有時(shí)會(huì)對(duì)安竹討伐美國(guó)，有時(shí)會(huì)讓安竹背誦一段中文文章，不過(guò)曹劌論戰(zhàn)他大約是忘記了，他開始背誦朱自清的散文匆匆，第一次，他甚至能夠背誦全文，后來(lái)就越來(lái)越少，有一次，在我們都等著驚嘆的時(shí)候，他只背完了第一段，便卡了殼。后來(lái)，安竹就沒(méi)有再進(jìn)行過(guò)這種表演。

　　安竹永遠(yuǎn)保持對(duì)新事物的好奇。利隆圭的citycenter是當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)購(gòu)物中心，我們會(huì)坐在那里喝啤酒，聽當(dāng)?shù)厮嚾藦椫�木吉它唱歌，有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的藝人，他是一個(gè)白化病人，二十多歲，人們已經(jīng)完全看不出他的膚色。安竹從我們的當(dāng)?shù)貑T工那里了解白化病人在當(dāng)?shù)氐臓顩r，這些人一般很難找到工作，不僅如此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為白化病人的器官有某種神奇的作用，因此，有的白化病人會(huì)被劫持，割掉胳膊或者腿，有的死后還會(huì)被掘走尸體。安竹對(duì)這類問(wèn)題會(huì)刨根問(wèn)底有時(shí)會(huì)讓我覺(jué)得發(fā)達(dá)國(guó)家的人太過(guò)高傲，他們會(huì)站在一個(gè)高高的平臺(tái)上去俯視落后國(guó)家，然后挖掘他們落后的地方。

　　我們也經(jīng)常談?wù)撜�治�?wèn)題，在談到中國(guó)為什么人治，而美國(guó)為什么講求法治的時(shí)候，安竹講到他曾經(jīng)讀過(guò)的觀點(diǎn)，這個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為中華文明的起源是黃河流域，黃河流域會(huì)經(jīng)常水災(zāi)泛濫，這樣的自然環(huán)境就會(huì)迫使流域的各個(gè)部落團(tuán)結(jié)成一體，共同與水災(zāi)斗爭(zhēng)，各自為政是不行的，同時(shí)，這也需要產(chǎn)生一個(gè)能夠指揮大家的強(qiáng)權(quán)人物去完成與自然的斗爭(zhēng)。于是，千百年來(lái)中華文明就形成了人治大于法治的生產(chǎn)組織方式。相反，美國(guó)，大家都是從歐洲去美洲占有了印第安人的土地，每個(gè)聯(lián)邦要做的，是制定一個(gè)共同遵守的規(guī)章制度，維護(hù)大家的既得利益，這就形成了法治。

　　我很認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，也就是在那次之后，我感覺(jué)我們?cè)诜侵薜氖聵I(yè)，一定需要安竹這樣的人，他能夠給出另一個(gè)看問(wèn)題的視角。

　　四

　　離開馬拉維，我們一起去了贊比亞。贊比亞是一個(gè)對(duì)中國(guó)不太友好的國(guó)家，從第一天在安竹的一個(gè)當(dāng)?shù)嘏笥鸭彝聿臀揖透杏X(jué)出來(lái)。這個(gè)主婦的兒子在上海讀書，是安竹的朋友，到她家里做客，她想借機(jī)把她的侄女介紹給安竹。就餐時(shí)她問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題:是否中國(guó)人喜歡吃狗肉?原來(lái)，幾個(gè)月前在一個(gè)中國(guó)人施工的工地上，一些中國(guó)工人請(qǐng)當(dāng)?shù)厝私o死狗撥皮，然后吃狗肉的事情，上了當(dāng)?shù)氐男侣劇?/p>

　　贊比亞雖然落后和貧窮，這里并不單一。

　　Great East是盧薩卡的主干道，這還是上個(gè)世紀(jì)六十年代民族獨(dú)立前英國(guó)殖民時(shí)期修的水泥馬路，路邊移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商推廣4G移動(dòng)網(wǎng)的廣告讓你覺(jué)得這里發(fā)展很快。路邊有印度人修建的大型購(gòu)物中心，當(dāng)中出入著本地的有錢人，他們大多是公務(wù)員;這里的白人大多是一些聯(lián)合國(guó)和NGO組織的工作人員，或者歐洲來(lái)的游客;一些中國(guó)人走在當(dāng)中，他們是一些商業(yè)機(jī)會(huì)的掘金者，或是國(guó)企員工，或者象華為這種私企的員工。

　　在這里，你看得到非洲的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)，你看得到不同人種的和諧和競(jìng)爭(zhēng)。

　　一次，安竹介紹我們跟剛認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，他也是一個(gè)美國(guó)人，在華爾街工作過(guò)幾年，近兩年才來(lái)到贊比亞，目前在一個(gè)受英國(guó)私募基金資助的公司做CEO，他們的業(yè)務(wù)是在贊比西河上建造養(yǎng)殖廠，養(yǎng)殖非洲鯽魚，供給當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。飯后，安竹不無(wú)羨慕的說(shuō)，他們拿到了國(guó)家開發(fā)銀行的投資，我卻跟安竹說(shuō)，他們算什么，他們沒(méi)有Made in China的優(yōu)勢(shì)，他們只能賣鯽魚，而我們能賣手機(jī)。

　　公司的發(fā)展開始并不容易，為了注冊(cè)公司，我們一次次的跑政府機(jī)關(guān)，一個(gè)很簡(jiǎn)單的理由他們就可以敷衍，我們只能一次一次地跑，效率低下讓我很焦躁，除此之外，我還能感到排斥的氣氛。一天，在當(dāng)?shù)氐淖畲蟮膱?bào)紙上，頭版頭條就登了一則中國(guó)人行賄當(dāng)?shù)毓賳T的新聞，文章的標(biāo)題是：中國(guó)承建商是行賄專家。這讓我很受震撼，中國(guó)人在贊比亞承建很多工程，修路，建體育館，建開發(fā)區(qū)，很多都是對(duì)當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展非常有益，但是，不幸的是，一些承建商為了得到工程項(xiàng)目的承包權(quán)，去行賄當(dāng)?shù)氐墓賳T，我們幫助贊比亞發(fā)展的同時(shí)，卻輸出了腐敗。那天去超市買食物，路上我們車開快了一些，一個(gè)北非人在車?yán)锬贸鲞@張報(bào)紙搖著，表示對(duì)我們的抗議。后來(lái)幾天，我們都不好意思出門。

　　各種壓力這下，也許我太過(guò)敏感，一些小的事情會(huì)傷害我作為一個(gè)中國(guó)人的自尊心。

　　我們要買辦公電腦，我想買聯(lián)想的，安竹卻建議買戴爾。

　　一次在路邊，安竹買了一個(gè)老女人的食物當(dāng)早餐，我跟他講你不要吃，這個(gè)太臟了，他回答我說(shuō)，這總比中國(guó)的食品更安全一些吧。

　　在工作上我們也發(fā)生了沖突，我們需要在當(dāng)?shù)卣衅敢粋�(gè)司機(jī)。在報(bào)紙上發(fā)布了招聘啟事后，我們收到了幾百份簡(jiǎn)歷，前來(lái)面試的絡(luò)繹不絕，雖然我們只要一個(gè)司機(jī)，可一天來(lái)面試的有幾十個(gè)，很多人都是帶著親手寫的簡(jiǎn)歷和求職信，換上他們最好的西裝，輾轉(zhuǎn)乘坐幾次巴士，來(lái)我們辦公室遞交簡(jiǎn)歷，拒絕他們非常困難，安竹一個(gè)接一個(gè)的面試。我們可謂精挑細(xì)選。

　　令我沒(méi)有想到的是，最后，安竹把一個(gè)有7個(gè)孩子，年紀(jì)58歲的老人作為首選，這讓我大為光火，即使再動(dòng)惻隱之心，我也無(wú)法接受一個(gè)如此年齡的老人在一個(gè)創(chuàng)業(yè)的公司，安竹列舉了他的種種優(yōu)點(diǎn)，例如，他不僅有很長(zhǎng)的駕駛經(jīng)驗(yàn)，還懂得修車，也懂得急救，他在津巴布韋的軍隊(duì)工作過(guò)六年。我想安竹列舉的理由也許并不是他真正內(nèi)心所想，這個(gè)老人總共養(yǎng)過(guò)14個(gè)孩子，現(xiàn)在還有7個(gè)孩子，親戚養(yǎng)不活的孩子的都送給他了，安竹雖然職業(yè)，但是他的善良會(huì)在潛意識(shí)中左右他的決定。不管安竹如何堅(jiān)持，我最后還是拒絕了。

　　還有一次在跟會(huì)計(jì)閑聊的時(shí)候，會(huì)計(jì)問(wèn)安竹你們?yōu)槭裁磥?lái)非洲做生意，安竹講，他是為了不同的人生體驗(yàn)。會(huì)計(jì)又問(wèn)他，你的合作伙伴是為什么來(lái)這里?安竹講，這個(gè)我也不知道，也許他們?yōu)榱怂麄兊募彝ミ^(guò)更好的生活。說(shuō)者無(wú)心，聽者有意，他的這個(gè)回答觸動(dòng)了我的神經(jīng)，我質(zhì)問(wèn)安竹為什么會(huì)這樣講。我們明明說(shuō)過(guò)，我們是想在非洲做一家能夠帶來(lái)改變的公司，我們不只是為了賺錢，不是養(yǎng)家糊口，如果僅為了家庭，我們完全不要到這個(gè)鬼地方來(lái)。

　　我們一次一次地沖突，身心疲憊，不過(guò)在非洲的好處是，你無(wú)法逃避，你只能面對(duì)，我們?cè)谶@里沒(méi)有其它可以依靠的人，我們只能一次次的和好。一次在深夜里，我們照例喝著Mosi,望著非洲深邃的星空。安竹說(shuō)：我們?nèi)绻�是同事，就不能是朋友。劉文，你總不明白這一點(diǎn)，看來(lái)我們難以合作很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)湍闳齻�(gè)月吧。

　　那時(shí)，我覺(jué)得，我不能失去安竹，我說(shuō)：三個(gè)月不夠，我要一年。

　　安竹想了想，他說(shuō)：好，我做一年。

　　我要回到中國(guó)了，走之前，我細(xì)致地羅列了所有對(duì)安竹的要求，例如，恪守每天的日?qǐng)?bào)，個(gè)人喝酒的消費(fèi)公司不做報(bào)銷，非休息日不能飲酒等，我寫了很多，我想好好跟安竹談一談，但到了最后，我也不知道如何開口，我發(fā)現(xiàn)我能選擇的就是兩個(gè)字：寬容。

　　我回到了上海，安竹留在贊比亞，他自己一個(gè)人。

　　五

　　我和安竹的關(guān)系變成了單純的同事關(guān)系，每天的交流是日?qǐng)?bào)，周報(bào)，開拓市場(chǎng)，招聘當(dāng)?shù)貑T工，我知道只要我們制定每一項(xiàng)任務(wù)的時(shí)間結(jié)點(diǎn)，那么我們就不會(huì)做得差，因?yàn)榘仓袷且粋�(gè)誠(chéng)實(shí)的人，這種誠(chéng)實(shí)，是非常多的中國(guó)人所欠缺的，任何時(shí)候，他都學(xué)不會(huì)去欺騙。

　　一切都是自然而然，幾個(gè)月內(nèi)，安竹就拿下了當(dāng)?shù)刈畲蟮倪B鎖零售商，我們的產(chǎn)品與一線的手機(jī)品牌三星華為等擺在了一起，再后來(lái)，我們銷量超過(guò)了三星，再后來(lái)，超過(guò)了華為。安竹活生生的把一個(gè)來(lái)自深圳的一個(gè)山寨品牌做成了當(dāng)?shù)氐拿�牌�?/p>

　　到了一年的圣誕，也許是太忙了，也許是忽略，我忘記了這個(gè)西方習(xí)俗中最重要的節(jié)日，安竹一個(gè)人在非洲，度過(guò)了一個(gè)孤獨(dú)的圣誕。我至今保留著他在圣誕夜發(fā)給我的一段話，他說(shuō)：劉文，我在這里非常孤獨(dú)，我一個(gè)人，在電腦前，在看一部電影……從他有點(diǎn)沙啞遲鈍的聲音中，我知道，他一定是喝了很多酒，又抽了很多煙。我的眼淚忍不住流下來(lái)，我有些自責(zé)。

　　我經(jīng)常翻看辦公桌上擺著的長(zhǎng)長(zhǎng)的一排書，那是安竹決定去非洲后留在這里的，他說(shuō)他非常愛(ài)上海，甚至把上海當(dāng)成了他的家，但是要離開了，這些書他不舍得扔，就放在我這里，大部分是厚厚的中文書，有梁思成的建筑書籍，有臺(tái)灣的小說(shuō)，還有中國(guó)的科幻三體，大部分非常新，可見(jiàn)安竹并沒(méi)有讀多少。我想，也許是對(duì)于一個(gè)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，讀大部頭的中文并不太容易;也許，安竹把過(guò)多的時(shí)間花在喝啤酒上;也許，安竹是想以后再去讀。安竹會(huì)不會(huì)忌恨我呢，去了非洲，他失去了上海的人脈，中文也有可能變得生疏。他在臺(tái)灣和大陸，有五年多的積累，現(xiàn)在失去很多。

　　為什么如此喜歡中文，安竹跟我講過(guò)他讀懂的第一首唐詩(shī)，我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水。自那次起，唐詩(shī)的美，在他的心底產(chǎn)生強(qiáng)烈的同理心，這種感受讓他永遠(yuǎn)保留對(duì)跨文化的興趣。

　　在盧薩卡北面，有一個(gè)小山包，名字是Leopard’s Hill, 看到這個(gè)名字，我說(shuō)可以翻譯成豹子山，安竹說(shuō)應(yīng)該叫豹丘，因?yàn)榍鸨壬叫�。我非常喜歡這個(gè)翻譯，丘這個(gè)字，在現(xiàn)在的中文中很少使用了，安竹這個(gè)翻譯顯得很有詩(shī)意。也許是因?yàn)樗�在臺(tái)灣待了三年的原因。

　　盡管在一所優(yōu)秀的學(xué)校讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)，順理成章安竹在華爾街開始他的生活，可是他不喜歡，他離開了，去了臺(tái)灣，學(xué)習(xí)中文。

　　父母希望他回去再讀一個(gè)法律學(xué)的碩士，成為一個(gè)律師。安竹沒(méi)有去做。他來(lái)到了上海。上海是放大版的臺(tái)北，并且，放大的不太一樣了，安竹解釋說(shuō)。

　　安竹講過(guò)他想去一所美國(guó)的大學(xué)，從事中國(guó)文化的研究�？墒�，他發(fā)現(xiàn)每年申請(qǐng)這個(gè)職位的有一百多人，可能最終只取兩個(gè)人。他覺(jué)得他的積累不夠，就一直沒(méi)有開始，我想，這也許是他買了那么多書的原因吧。

　　六

　　我又回到非洲去看我們的生意。

　　過(guò)海關(guān)的時(shí)候，即使有簽證，海關(guān)人員也對(duì)我進(jìn)行了刁難不讓入境，他的理由是很多做生意的中國(guó)人在這里非法滯留。給安竹打了電話后，他找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝�，�?jù)說(shuō)這個(gè)人的哥哥是國(guó)家公安部部長(zhǎng)，一通電話后，我過(guò)關(guān)了。

　　為迎接我的到來(lái)，第一天我們到酒吧喝酒到很晚，第二天早上，看上去睡意朦朧的安竹扒幾口女傭做的早餐，他帶上一杯咖啡，坐上車子，簡(jiǎn)單問(wèn)候Good Morning后，司機(jī)就開動(dòng)了車子，他養(yǎng)的一條羅威納歡快地追著車子跑，安竹跟它打著招呼，車緩緩駛到院子門口，園丁熟練的把狗按倒，以防止狗跑到馬路上被車撞到，然后才打開院門�？梢�(jiàn)，安竹很愛(ài)他的狗，他也教會(huì)其他人如何關(guān)照他的狗。

　　在車上喝著咖啡，安竹會(huì)看一份南非報(bào)紙，他講當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙他已經(jīng)看厭了，大多是沒(méi)有深度的文章。到了辦公室，墻上貼滿了公司的規(guī)章制度，組織架構(gòu)，月度目標(biāo)。維修人員專注的修手機(jī)，銷售總監(jiān)打開報(bào)表，打電話聯(lián)系要拜訪的客戶，各項(xiàng)事務(wù)井井有條。我經(jīng)常對(duì)安竹說(shuō)，我們什么時(shí)候做到公司沒(méi)有我們可以運(yùn)轉(zhuǎn)，那么，我們就是成功了。

　　安竹在聯(lián)系一家印度的手機(jī)公司，想代理他們的產(chǎn)品;他也在跟特斯拉談，代理特斯拉最近剛剛上市的鋰電池，非洲的電力短缺，太陽(yáng)能發(fā)電加上鋰蓄電池，是非常好的能源方式，這會(huì)有巨大的潛力。我說(shuō)，安竹，你做得好，我們不要只賣中國(guó)的產(chǎn)品，我們不要做成只是中國(guó)的公司。

　　下午的安排是全體同事去一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)餐館，為同事慶祝生日。我們剛剛招聘了幾個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，他們太年輕，工作對(duì)于他們來(lái)講沒(méi)有太多的責(zé)任，就是可以每天開開心心。就餐時(shí)安竹進(jìn)行了一個(gè)游戲，他在網(wǎng)上找了很多字謎，讓這些年輕人來(lái)猜，每猜對(duì)一次會(huì)有五元錢的獎(jiǎng)勵(lì)，年青的同事樂(lè)此不疲。餐后他詢問(wèn)每個(gè)年青人是否已經(jīng)辦理好了銀行卡，原來(lái)他要求每個(gè)新同事辦理銀行卡，要求他們每個(gè)月能夠拿出部分工資存起來(lái)，兩年之后，他們可以開始大學(xué)的學(xué)業(yè)。

　　吃完生日餐，安竹帶著銷售總監(jiān)進(jìn)了旁邊的酒吧，這時(shí)是下午六點(diǎn)鐘，天剛剛黑，酒吧里的人還不是很多，我們討論了下個(gè)月的銷售計(jì)劃和對(duì)每位新同事的工作總結(jié)，一個(gè)小時(shí)后結(jié)束了。環(huán)顧四周，酒吧里的人越聚越多，暖暖的燈光很黯淡，服務(wù)員端著啤酒穿梭，和諧的氣氛讓人忘記是在非洲，安竹的眼睛里面也開始泛光，我們叫了啤酒，邊喝邊聊，安竹開始打量四周有沒(méi)有他感興趣的人，在酒吧中，分辨出一個(gè)當(dāng)?shù)厝�，或者是一個(gè)外地人，一個(gè)土豪還是一個(gè)白領(lǐng)，是安竹的愛(ài)好。

　　那天晚上，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在坦桑尼亞做了幾十年生意的老頭，又討論了在坦桑合作手機(jī)生意的可能性。坦桑人為示友好，請(qǐng)我們干了一杯當(dāng)?shù)負(fù)?jù)說(shuō)能夠壯陽(yáng)的藥酒，結(jié)束了當(dāng)晚的初識(shí)。后來(lái)，安竹又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)來(lái)自印度的年輕人，這個(gè)文質(zhì)彬彬的印度人，是杜克大學(xué)的MBA畢業(yè)，有非常好的背景，現(xiàn)在為一家國(guó)際知名制藥在非洲拓展市場(chǎng)，他跟很多國(guó)家的政府內(nèi)閣都有很好的關(guān)系。也許是因?yàn)樵谶@里找到一個(gè)受同等教育的人并不容易，安竹跟他聊了很久，后來(lái)，安竹又到了他住的酒店，我們又喝了很多。我撐不住了，要回家睡覺(jué)，安竹說(shuō)，他還要去見(jiàn)一個(gè)開酒吧的朋友，今晚約好了談一點(diǎn)事。

　　凌晨三點(diǎn)鐘，我睡的懵懵懂懂的時(shí)候，安竹回來(lái)了，他敲我臥室的門，讓我出來(lái)一下。

　　安竹呼吸的酒氣很大，他后面是一個(gè)胖胖的當(dāng)?shù)睾谌�，再后面又跟了兩個(gè)黑珍珠般的漂亮女人。安竹指著我，用英語(yǔ)跟黑人說(shuō)：“這是我的老板，他是中國(guó)人。”他又用漢語(yǔ)跟我說(shuō)：“這個(gè)人就是今晚我約見(jiàn)的，他在這里有好多酒吧，他想投資我們的手機(jī)生意。”

　　正當(dāng)我想如何跟這個(gè)當(dāng)?shù)厝撕�喧時(shí)，安竹說(shuō):“你可以去睡覺(jué)了。抱歉打擾你，我只是讓他知道，我背后有中國(guó)人，你知道的嘛，在非洲，中國(guó)人就代表著有實(shí)力，有錢。”

　　安竹大聲的放著音樂(lè)，繼續(xù)喝酒，他毫無(wú)倦意，后來(lái)，兩個(gè)黑珍珠再也熬不下去就離開了，她們本來(lái)想著今晚也許會(huì)有生意，再后來(lái)，那個(gè)當(dāng)?shù)厝艘搽x開了，這時(shí)，天都快亮了。

　　“劉文，你以為我的手機(jī)是怎么賣的，都是在酒吧里賣的……”安竹嘟囔著，天亮了，他要去睡覺(jué)了，今天是周末，他會(huì)睡到下午。

　　【作者簡(jiǎn)介：應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)士，計(jì)算數(shù)學(xué)碩士; 曾在總參謀部軍隊(duì)高校任教;曾經(jīng)自辦GRE英語(yǔ)培訓(xùn)班;在阿里巴巴1號(hào)店等電商的職場(chǎng)打拼過(guò);現(xiàn)在創(chuàng)立Big Five，在非洲多個(gè)國(guó)家拓展業(yè)務(wù)，成為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。喜歡科幻，加入破繭計(jì)劃從非虛構(gòu)開始……】